Der er noget arketypisk over scenen: Den ældre konge, overvældet af kærlighed, loyalitet og træthed - og den unge tronfølger, der forstår, at kærlighed alene ikke redder et rige.
Sådan står Charles og William nu over for hinanden, midt i et britisk monarki, der engang syntes uforgængeligt, men som i dag knager under vægten af sine egne følelser – som resten af Vesten.
Prins William har med kølig præcision sat en stopper for sin onkels royale eksistens. Det er ikke kulde, men instinkt. Et overlevelsesinstinkt. Den evne, som har adskilt de europæiske monarkier, der stadig eksisterer, fra de kulturer, der er ved at gå til grunde.
