Digtet, der blev offentliggjort i Punch Magazine i 1890, og som Winston Churchill elskede at citere op gennem1930’erne, beskriver det skramlende tog, der hamrer frem i natten - altid for sent, altid under pres, altid krævende et minut vundet for hver mil. Fremad! Fremad!
Ingen må bremse. Ingen må tøve. Men i førerhuset sidder ikke en maskine. Der sidder et menneske… udslidt, overanstrenget. Søvnen slår klo i ham, og pludselig — uden at passagererne i vognene bag lokomotivet aner det – har Døden selv sat sig ved styregrebet.
Det er et billede på Europa.
Vi sidder alle i dette tog.
Vi kan mærke det skramle. Vi hører de jamrende aksler og koblinger, når endnu en grundpille i vores civilisation ryster løs: Ytringsfriheden, retsstaten, grænsen mellem sandhed og propaganda. Alt, hvad der engang holdt os fast på skinnerne, glider.
Ingen taler om afgrunden
Vi tordner frem mod afgrunden — men vi må ikke tale om den. Den, der råber vagt i gevær, stemples som ekstremist. Og førerhuset? Det er ikke længere bemandet af nogen, der ser os i øjnene.
Det styres af et system - en overmagt - som ikke længere tjener folkene, men kontrollerer dem. Skinnelagte kræfter uden afkørsel eller skiftespor.
En ny lokofører
Digtets fører er et udslidt menneske. Europas fører er derimod kold. Han er ikke et menneske, men en mekanisme: Et net af bureaukratier, kommissioner, domstole og ikke-valgte embedsværker, som kører videre, uanset hvad befolkningerne vil.
De sidste årtiers folkeafstemninger, hvor befolkninger stemte forkert og straks blev sat til at stemme om, vidner om det. Demokratiets motor er afkoblet. Togene kører nu uden lokoførere.
Vi tror os sikre
Og samtidig er vognene fyldt med mennesker, der tror, de er trygge. De småsnakker, sover, tjekker deres telefoner. De aner ikke, at maskinen ikke længere har en menneskesjæl i styrehuset. De ser ikke signalerne blinke i mørket. De mærker ikke, at skinnerne foran os forsvinder, at vi hamrer mod sammenbrud.
Det mest skæbnesvangre er, at vi nu ikke blot kæmper med teknokratiets træthed — men med selve samfundets opløsning. En ukontrolleret indvandring har på få årtier skabt parallelkulturer, der ikke deler vores værdier, men foragter dem.
Sammenbrud i ånden
Når staterne ikke længere kan forsvare deres egne grænser eller deres borgeres sikkerhed, er staten allerede brudt sammen i ånden. Når ytringsfriheden — selve ilten i demokratiet — bliver sløvet og siden kvalt som af farlig gas i maskinrummet, dør hele konstruktionen.
Og hvad så?
Så sker det, digtet varsler. Så kommer den brat, den søde søvn, der lukker førerens øjne. Så bliver orden til kaos.
Borgerkrig er ikke et scenarie, nogen ønsker eller ønsker at tale om. Men den ligger et sted ude i mørket. Når befolkningerne ikke længere kan få ret ad fredelig vej, tvinges de på voldelige omveje. Det er historiens ufravigelige lov.
Vi lever i en civilisation, der uophørligt vil fremad og fremad. Det er os, der er passagererne, trygge i mørket, mens toget skramler hurtigere og hurtigere fremad, fremad.
The Gathering Storm
I dette klip fremfører Churchill en del af digtet i skikkelse af den blændende Albert Finney i filmen “The Gathering Storm” fra 2002.
Digtet er her på dansk i min egen oversættelse og nedenunder i den oprindelige form, som det blev bragt i Punch Magazine i oktober 1890 under titlen "Death and his Brother Sleep'. Digtet ser skrevet af Edwin James Milliken, som senere blev redaktør af Punch Magazine. Digtet var en kommentar til et togulykke i Eastleigh, hvor undersøgelseskommissionen fastslog, at både lokomotivfører og togfører måtte være faldet i søvn under kørslen.
Det skramlende tog
Hvem styrer toget, der skramler af sted?
Akslerne jamrer, koblinger led.
Ti minutter bagud ved næste station!
Og nu tyve — vi må øge friktion!
Hvert eneste mil må vi vinde et minut!
Hvem styrer toget, der dundrer så brudt?
Jo, kød og blod, ganske enkelt og sandt!
Du kan tale om stål, om kraftens pant;
men trods maskinen og kedlens kog
Et menneske styrer det skramlende tog.
Et menneske blot — en beskeden mand,
i arbejdsbukser, han driver sit spand.
Lidt mut af væsen, men hård og sej,
en håndværkers sjæl på sin stålgrå vej.
Kun et menneske — og dog bag hans ryg
i tolv tunge vogne, i jernets skyg,
hviler hundrede liv på hans tavse tro
på denne mand af fedt og sved og ro.
Dampen hvæser i mørkets favn,
vugger dem trygt ind i søvnens savn.
Men hør — hvad er dét? Et snorkende drag…
og døden selv står bag ved hans vagt i dag!
Seksten timer i kvælstofs os,
i olie-stank, i brænders blus,
har ætset sig ind i hans trætte sind —
nu holder døden togets grin.
Valmuefingre hans hoved bøjer,
dybere, dybere — søvnen føjer.
Skyggerne flygter, gassen flakker,
motoren lynsnart natten sprækker.
Menneskemuskler, nerver og vilje
koster så lidt — men kan ej blive ved.
For spændes de hårdt, så brister de brat;
og slides de længe, så knækker de sat.
Dette værktøj af kød og ben
til handelens brug i profittens tjen’
er sej som læder og stål i spil —
men sanserne svigter, og nerver ej vil.
Søvndrukne øjne, afkræftet krop,
synker som tømmer — og giver op!
Hundrede hjerter slår roligt i takt,
hundrede munde taler, frygten ej vakt,
uvidende om, at deres vogter forsvandt
mens hjulene ruller så tungt og brændt.
Men farten er vild, og sporskiftet nær,
og søvnen har døvet hans øre her.
Signalet blinker, et øje lukket med låg!
Det er Døden, der styrer det skramlende tog!
(Punch Magazine, 1890)
Death and his Brother Sleep
Who is in charge of the clattering train?
The axles creak, and the couplings strain.
Ten minutes behind at the Junction. Yes!
And we’re twenty now to the bad—no less!
At every mile we a minute must gain!
Who is in charge of the clattering train?
Why, flesh and blood, as a matter of course!
You may talk of iron, and prate of force;
But, after all, and do what you can….
Man is in charge of the thundering train!
Man, in the shape of a modest chap
In fustian trousers and greasy cap;
A trifle stolid, and something gruff,
Yet, though unpolished, of sturdy stuff….
Only a Man, but away at his back,
In a dozen cars, on the steely track,
A hundred passengers place their trust
In this fellow of fustian, grease, and dust….
The hiss of steam-spurts athwart the dark.
Lull them to confident drowsiness. Hark!
What is that sound? ‘Tis the stertorous breath
Of a slumbering man—and it smacks of death!
Full sixteen hours of continuous toil
Midst the fume of sulphur, the reek of oil,
Have told their tale on the man’s tired brain,
And Death is in charge of the clattering train!
Those poppy-fingers his head incline
Lower, lower, in slumber’s trance;
The shadows fleet, and the gas-gleams dance
Faster, faster in mazy flight,
As the, with sleep-sealed eyes,
Prone and helpless a log he lies!
A hundred hearts beat placidly on,
Unwitting they that their warder’s gone;
A hundred lips are babbling blithe,
Some seconds hence they in pain may writhe.
For the pace is hot, and the points are near,
And Sleep hath deadened the driver’s ear;
And signals flash through the night in vain.
Death is in charge of the clattering train!